消失的城市
作者 何旭冉
我十岁前生活的地方，是淮河边的一座小城，我们姑且叫她老城。
老城并不算太老，端端地立在地图中间，听着秦岭淮河的呼吸。这是个再平常不过的小城，不旱不涝、无害无灾，有史以来似乎从没发生过什么惊天动地的大事，县志读起来平淡得像一篇流水账。
淮河水不疾不徐地从我家屋后流去我看不见的地方，日日年年都如常。我出生那年，1998年，淮河少见地暴涨，差点决堤。于是我奶奶常骗我，说我是她汲水时从河里捡来的娃娃，害不懂事的我常常为此伤心。就连我上了学以后，胡老师生气时也总爱骂我们是“一群洪水冲出来的水货！”
胡老师是我小学时的语文老师，说话时略有些结巴，骂学生的时候嘴皮子倒是格外利索。不过他待我们很好，上学路上遇见他，有时就势就坐上了他的二八大杠。他讲课的时候也很投入，常常讲着讲着就顺手把粉笔别在了耳朵上，像别着一支烟一样。时间长了，他的鬓角总是一片花白，也不知究竟是白发还是粉笔灰。
我之所以会对胡老师有这么深的印象，是因为我当时的同桌小豆。而我之所以会对小豆念念不忘，是因为他给我尝了我人生中的第一口可乐。我小心翼翼地从他手里接过近乎闪闪发光的瓶子，颤着下巴轻轻抿了一口，感觉有一万朵烟花在舌尖炸开，继而毫无防备地打了两个响亮的嗝。老胡在黑板前正讲到兴头上，被我的响嗝气得吹胡子瞪眼，罚我和小豆一节课都站到教室外面。
我和小豆贴着掉了漆的石灰墙站着，眯着眼睛望着金灿灿的天。那是个夏天，天气还没现在这么热，知了还会叫得很吵，学校的栅栏外面还站着卖雪花酪的老爷爷。不远处的铁架桥上响起了悠长的汽笛声，铁皮火车卷携着微风轧过轨道，经过学校旁边的时候震得整幢楼都在晃，惊得我和小豆望着彼此目瞪口呆。
即使在离开那座城市十几年之后的今天，我依然对那个站得腿麻的午后念念不忘。那是工业文明的笛声第一次震醒我混沌的世界，像是菩提拈花扫过我还未开化的头骨。愚钝的我隐隐约约地意识到了些什么，但也只是意识到了而已。
小豆始终留在老城，听他说，胡老师还在教语文，只不过换了所学校，二八大杠也换成了小摩托车。但他还是老样子，讲到开心的时候，还是会忍不住一巴掌拍上讲桌。只是桌上早已不再是他那厚厚的学案，大手一挥便落在了鼠标上，电子白板上的讲义登时消失不见。胡老师对着讲台上的电脑捣鼓了好半天，还是没能把PPT再调出来。
一切都在按着文明的秩序变迁，我宁肯迟到也要吃的西关拉面变成了连锁店，爸妈千叮万嘱放学时不许靠近的桥头水湾被改成了水上乐园。我和小豆的母校被推成了平地，风一吹就扬起满天的尘与烟。胡老师到底是没学会电子化教学，没了粉笔别在耳朵边，他偶尔还会下意识地摸摸耳朵，在发现什么也没有之后尴尬地就势挠挠花白的头发。
我想我再也不会重回老城，但并不因此感伤。我知道，淮河还是淮河，老城还是老城，但她已经在过去的每一天里渐行渐远。
又或者，她已经消失不见。
（何旭冉 2017级汉语言文学1班学生）
