青年作家的水稻田与风

作者  陈云昊

文学和写作对我们来说意味着什么？

这个问题是我在读白先勇的文章的时候冒出来的。白先勇在他二十多岁的青年时候，住在台北的松江路与长春路的交口处，推窗出去是一片生机盎然的绿色的水稻田。在五十年代，这是台北最大的一块野生地。在这片绿色的氛围中，他从中学进入大学，后来又和大学同学一起创办了《现代文学》杂志。在他赶稿子的间隙，抬头就能看到窗外的水稻田。我隐隐觉得，这片在他的文学作品里反复出现的水稻田，有一种风一样的力量。年轻的作家在自己写下的上下文里发现了自己秉性的来源，就像水稻田唤起了风。

半个多世纪以后，同样是二十多岁的我们，还能在稻田里获得生养的力量吗？或者，还有这样的水稻田吗？没有这样的泥土，现在的白鹭鹚又该飞到哪里去呢？

父辈曾经在大地里建立的生活关系和生命感觉，对年青的一代而言，要去异地重新寻找。这时的我们尤其需要那股从时间的深处与空间的远处吹来的风，它带来熟悉的泥土的气息，将我们的理想托起。

文学在这样的一两个时刻成为我们灵魂的凭托。于是，文学意味着一种生活方式的唤醒——我们的行事借它书写为上下文——有时它回溯到我们的痛苦的诞生；有时它为无根的生活排列出韵脚；有时它在覆写中写出了我们是谁……

本文原为黄帅《理想在云端》（经济日报出版社，2017年）一书序言