烧
老李每年都去十字路口烧纸，十字路口四通八达，他爱人就死在十字路口正中央。那天急着赶路，她扯着手说“急急走喂！”，便一转身大步向前。躯体被击飞好像重物被抛起，又狠狠地砸下，地上的血迹将老李的心劈成了两半，一半在过去的自己，一半在过去的爱人。
老李每年都会在清明时节前梦到她，她在地底下还是那么急，着急赶路，着急干活，做饭也开大火颠着锅。幽蓝色的火苗蹭蹭向上，老李总想伸出手和她说：“慢啊！慢啊！”却怎么也慢不下来，也发不出声音。只能看着火越烧越大，越烧越大，火苗舔着湿漉漉的天花板，水汽凝成了水珠滴在地上，啪嗒、啪嗒，一声声，这是老李的心在哭。
老李到最后发现自己啥也干不了，只能多烧纸，梦见了老伴就多烧纸：纸钱，纸元宝，纸房子。钱烧给老伴了，给自己留了捧灰。每年他都把烧纸钱烧剩的灰捧起来，睁大着眼睛，看着风刮过，灰一点点消失，如果有剩余的话，那就是老伴想自己了。这套理论哪里的呢？老李也不知道，只是坚持这样去做。可实际上呢，天太冷，手也出不了汗，往往几缕风一刮，灰就全跑走了。老李想啊，这老婆子还跑那么急，做饭关火了没有？抬眼一看，十字路口静悄悄的，没人说话，摩托车“日儿日儿”地跑过去，只有一丛丛火，向上烧，烧到天似乎要变亮了。大家都沉默不语，老李也啥话都说不出来，只拍拍手，哪怕手上没有灰，他在心底默念着，老伴啊，你慢点吧。
怎么慢？这一辈子怎么慢？老李年轻的时候心更急，刚考上编制就要考经济师，考上经济师又想着怎么往上爬。老伴总劝他闲下来吧慢一点吧，到最后也被整得焦躁起来，一个人闲下来的时候去厂里打工，给盗版商家安盒子，一个一分，纸箱的边缘真利，手指的边缘都划出血来。即便如此，老伴第二天还去，一个月挣那么两三百块钱，老李直骂她，是家里的钱挣不够还是咋样，你就安心在家带孩子不行吗！话虽然毒，但也是心疼，老伴脾气犟，这样一激去得更勤了。也没办法，孩子上学缺钱，啥都要钱，生活的任何一个环节都要钱。
穷命啊穷命！咱是穷命！咱不能停下来，停下来就得饿死。老李回过头来一看，才发现自己这辈子其实是在赶着老伴向前走，俩人困在钱的浪潮里，卷呀，卷呀，裹挟着俩口子向前走。谁也没挣开绳子，这一辈子都困在了钱眼里，到了最后，看着浓烟滚滚向上的时候，他才突然意识到，很多事情都是没必要的。辛苦了大半辈子为了啥？就因为别人都这样……？
十字路口上丢了命的那些游魂，有的人被记挂着，手腕上有红线，死了有人烧钱；有的人就漂泊着，孤零零的，这些人下辈子会如何？还是说烧纸只是给活着的人一个安慰？老李迷迷糊糊间好像在别人的火堆里看到了自己的妻子的影子，不是被车撞到一甩而去的惨状，而是那个年轻的模样：笑吟吟，刚嫁进来，俩人拉着手过马路，享受着等待的时光。
那时候日子真慢啊……真奇怪，我怎么会有点头晕？
火舌一下又一下舔着金元宝，他盯着自己面前熄灭的火丛，地上呈现焦灰色，别人的仪式还未完成，还有游魂游荡在这个十字路口上。仪式还未完成，金元宝的边缘慢慢变红，一切都还未完成。老李的眼睛死死地盯着隔壁那户人家的火堆，哪怕有风吹着也照样旺盛，两个人蹲在地上，隔一阵子向里面撒一点纸钱，却一样什么也没说。又能说什么呢？该说的话早就说尽、说空，嗓子从嘶哑过渡到失声。老伴刚死的时候，老李整宿整宿在那里哭，这哭是没声音的，是压抑久了的哭。倒回到原始、最基本的，避免被捕食的哭，没有声音，压抑着的。后来麻木了，哭不出来了，泪淌尽了，重拾生活。
只不过脚步越来越慢，越来越慢，菜里的盐越来越少了。
老李佝偻着身子，离开了十字路口。
（2021级汉语言文学双学位 侯雨欣）
